09 被遗忘的伤害能否得到宽恕

研究问题 鲁迅《风筝》如何通过回忆的重估与小兄弟的遗忘，表现自我宽恕的困难？

文本范围 鲁迅《风筝》；重点为毁风筝、成年阅读、寻求补过及末尾严冬。

范文 | 参考思路

引言：认错为何不自动带来和解

《风筝》的叙述者成年后重新理解童年毁坏小兄弟风筝的行为，试图补救，却发现对方已不记得。这个结局不符合常见的认错、原谅、释然模式。本文分析他如何重述昔日行为，以及遗忘怎样改变补过的条件。本文认为，作品把自我反省推进到一个更困难的位置：伤害者认识错误，并不意味着他有权决定宽恕何时完成；对方的遗忘也不能自动转化为他所需要的赦免。

一、昔日的正当感如何进入伤害

童年的叙述者认为放风筝没有出息，以此否定小兄弟的兴趣（鲁迅，《风筝》，童年兴趣段）。他并非先承认弟弟有正当愿望再加以拒绝，而是先把愿望判定为不值得。这样的判断使干预显得合理，也使小兄弟必须秘密制作风筝。

发现秘密时，叙述者把自己的行动写成“破获”，又把结果称为“完全的胜利”（鲁迅，《风筝》，毁风筝段）。这些措辞带有侦查和斗争的意味，把家庭中的强弱关系转写为应当获胜的较量。然而，弟弟在年龄与力气上都不能对抗，因此这并不是双方平等竞争的胜利。

成年叙述保留这些词语，使读者同时接触当时的自得与现在的反讽。若把它们只看作当年情绪，便会遗漏讲述者有意暴露自身判断的问题。文章不是替过去的自己寻找借口，而是让昔日正当感在重新叙述中显得可疑。

二、具体动作让抽象错误获得对象

毁坏过程写折断翅骨、掷下风轮、踏扁等动作，显示伤害不是一个笼统念头，而是对已经投入心力的作品施加力量（鲁迅，《风筝》，毁风筝段）。风筝尚未完成，装饰却已经细致，说明小兄弟的愿望具有具体形式。摧毁的因此既是物品，也是即将实现的期待。

小兄弟惊惶、瑟缩并绝望地留在小屋，叙述者却走开，不再留意他后来怎样。这个信息空白同样是证据：当时的强者以自己的行动结束作为事件结束，没有继续关注弱者的经验。成年回忆无法完整补回这一空白，说明认识错误时也可能面对已经失去的信息。

这里需要保持文本与传记的区别。散文使用第一人称，仍然经过选取和组织；本文研究叙述者如何承认责任，不用作品单独裁定现实兄弟关系的全部历史。把这一区分写清楚，比补入没有核查的童年轶事更可靠。

三、新知识改变了旧行为的意义

成年叙述者读到关于儿童的书，才承认游戏的正当性，进而重新评价往事（鲁迅，《风筝》，成年阅读段）。事件本身没有改变，解释框架却发生变化。曾被称作没有出息的行为，如今成为应受尊重的儿童活动；曾被称作胜利的干预，则被理解为严重伤害。

这说明自我反省需要外部知识打开原有判断。仅靠时间经过，并不保证看法改变。叙述者曾多年没有想起此事，新的阅读才使记忆重新出现。文章因此把学习写成不舒服的过程：获得理解不是只增加知识，也可能迫使人重新承担过去。

心像铅块一样下沉，并且持续下沉的描写，将认识后的负担转为身体感受（鲁迅，《风筝》，悔悟段）。持续状态比一次短暂痛苦更能说明问题尚未处理完成。认识错误不是叙事的终点，而是寻找补过的起点。

四、遗忘使预设的补过路径失效

叙述者设想通过一起放风筝或请求原谅补救，但弟弟已经成年，童年的时机无法原样重来。他转而期待对方说出不再怪罪的话，希望由此获得心情上的轻松（鲁迅，《风筝》，补过设想段）。这种愿望可以理解，却也说明补过包含对自身解脱的期待。

实际对话中，小兄弟并不记得旧事。他的惊异使预想的和解程序无法完成：没有共同确认的伤害，就无法出现叙述者等待的宽恕。遗忘没有提供明确谴责，也没有提供明确赦免。小说由此拒绝把对方的沉默或记忆缺失自动解释成自己已经无须承担。

不过，不能据此断言小兄弟一定压抑了创伤，也不能说他一定毫无影响。文本没有提供足够证据判断遗忘的心理原因。本文所能确认的是遗忘对叙述者产生的作用：他无法通过一场预先安排的认错获得确定结论。承认未知，反而保留了小兄弟不能被伤害者完全解释的位置。

五、严冬结构保留未被解决的负担

文章从北京冬景转入故乡春天与童年记忆，最后又回到严冬（鲁迅，《风筝》，首尾段）。春天没有成为顺利和解的终点，风筝也没有重新飞起以补偿往事。首尾的寒冷使记忆带来的伦理问题留在现在，而不是被收藏为一则已经完成的成长故事。

这种安排并不等于否定反省价值。叙述者至少已经停止把旧行为当作胜利，能够认真看待曾被轻视的愿望。作品限制的是反省必然使人舒服的预期，而非反省本身。责任可能表现为持续记住与改变，而不是要求对方提供安慰性的答案。

结论与研究局限

《风筝》通过昔日胜利话语的反讽重述、阅读引发的记忆重估以及遗忘造成的补过困难，揭示自我宽恕不能由伤害者单方面完成。首尾严冬使这一认识保留在未解决状态。本文没有解释小兄弟遗忘的全部心理机制，也不将文学情境直接用作现实心理诊断。就文本而言，最深刻的变化并不是获得了原谅，而是承认理解错误与消除后果之间存在无法轻易跨越的距离。

写作指导

【选题缩小】“鲁迅的兄弟情”容易泛化；“遗忘为何使自我宽恕困难”有明确矛盾，能组织整篇研究。

【证据路线】当年评价 / 成年重估 / 设想补救 / 实际回应四栏对照。写出每一步改变的是事实、解释还是期待，避免把时间经过直接等同于道德成长。

【细读重点】“破获”“胜利”应同时放在当年自得与现在反讽两层中理解。先明确是谁在什么时候使用这些词，再讨论意义。

【常见失误】不能把“忘却”直接写成“已经原谅”，也不要为弟弟补写未经文本证明的创伤诊断。未知本身可以成为研究边界。

【练习与参考】问题：如果小兄弟明确说“原谅”，结尾可能有何变化？参考：叙述者可以获得他预期的回应，自我反省较容易收束；实际遗忘使他必须承受无法由对方替自己解决的责任。

【扩展研究】可查阅儿童观念与鲁迅散文的相关研究，但不要把现代心理术语套在人物身上便宣称完成解释。反思任务：记录你怎样把“弟弟忘了所以伤害不大”改为承认证据不足的判断。

原文来源 鲁迅：《风筝》，收入《野草》。核读版本：维基文库简体在线文本，访问日期 2026-10-15。在线参考来源