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04 一种“药”的意义怎样被制造
研究问题 鲁迅《药》如何通过人血馒头的流转和茶馆对话，揭示救治愿望与认知错误的关系？

文本范围 鲁迅《药》四节；重点为买药、吃药、茶馆议论与坟地相遇。

范文｜参考思路

引言：愿望真切，理解却可能错误

《药》中的父母为了救治儿子购买人血馒头，小说却没有让这种努力通向康复。若只用愚昧概括人物，便
难以解释作者为何细写他们的紧张、希望与照料。本文追踪馒头从交易物到救治物的意义变化，再分析茶
馆中围绕它形成的权威话语。本文认为，小说把父母的真切愿望与错误知识并置，揭示亲情本身不能保证
判断正确；群体对“药”的认可，又使错误获得可传播的可信外观。

一、交易将人的生命转为可购买的希望

华老栓出门前反复确认钱财，说明这次购买具有分量。夜色与紧张动作使交易呈现秘密而迫切的性质，而
他主观上又感到自己仿佛拥有给人生命的能力（鲁迅，《药》，第一节）。这种感受并不是叙述者证实药
效，而是人物愿望改变了对行动的理解。

刑场附近的交易把处死者的血转化为救治另一人的物品。华老栓最关心的是能否取得馒头，对血来自谁、
那个人为什么死并没有相应理解。两条生命因此在物质上发生联系，在意义上却没有相互认识。读者后来
得知夏瑜的处境，便能回看这次交易中的信息空缺。

小说把交易者写得强硬而有控制力，华老栓则显得慌乱。买方虽出钱，却没有平等验证货物价值的机会。
他所获得的主要是一个被保证有效的东西，而不是可以检验的解释。这使买药场景既表现父爱的迫切，也
呈现急迫愿望怎样使人处于容易被支配的位置。

二、照料动作让错误获得情感重量

第二节围绕烘烤、包裹和进食展开。家人谨慎照料，把馒头当成珍贵救命物（鲁迅，《药》，第二节）。
这些动作并非简单嘲弄的对象。它们让读者认识到，错误治疗可能被最真诚的关怀执行；如果忽略这一层
，论文就会把父母写成缺乏感情的人，与文本的细密描写相冲突。

“药”的名称也会影响判断。一旦某物被放入救治框架，人们对它的理解便由目的支配：因为希望救人，所
以相信它能够救人。小说标题使用最普通的一个字，却通过整个故事使读者重新追问什么才有资格被称为
药。这不是需要外加的象征密码，而是由物品的使用与结果之间的矛盾形成的意义。

然而，本文不把这一过程当作医学论证。文学文本没有提供临床数据，也不是为了比较疗法。研究对象是
叙述如何让希望与判断发生错位：人物越郑重，读者越能感到错误选择所承载的代价。

三、茶馆对话如何巩固“有效”的印象

茶馆中的人物重复肯定药效，使单个家庭的选择获得外部支持。声音较强势者掌握谈话节奏，其他人回应、
询问或附和（鲁迅，《药》，第三节）。在这样的交谈中，断言被反复说出，却没有接受证据检验。重复
与身份声势代替了可核查的依据。

同一场对话又谈及夏瑜。读者并非直接听见他完整说明自己的思想，而是通过他人的转述得知片段。转述
者将他的言行放入自己理解的框架，使其成为奇怪、可笑或可以获利的消息。这里存在双重误读：对救治
的误认与对死亡者的误解同时发生。茶馆把两者接合，却没有使双方真正理解彼此。

这种结构也说明为何不能把第三节只当作背景交代。它让读者看见知识怎样在公共空间中流动：谁说得肯
定，谁就显得知道；谁无法在场说话，谁的意义就由别人规定。小栓得到的“药”与夏瑜被转述的形象，都
受到这种不对等的信息分配影响。
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四、坟地把两条命运重新并置

最后一节出现两位母亲，使前文在交易中被分开的生命再次相邻。此前一方把另一方的血当作救命材料，
此时两边都面对失去儿子的现实（鲁迅，《药》，第四节）。空间上的并置没有抹平死因差异，却使读者
看到两个家庭都未能从原有认知中获得真正的拯救。

坟上的花环或花圈构成与前文不同的信号：死者并未只留下茶馆里的嘲弄，也可能有人以另一种方式记住
他。但是小说没有交代献花者身份，母亲的疑问也没有获得明确回答。因此可以说结尾保留了悼念和理解
的可能，不能说它已经证明某种确定的历史胜利。

乌鸦飞离等细节同样不应被机械对应为单一结论。结尾的力量部分来自不确定性：错误的救治已经显示结
果，新的理解却尚未充分形成。读者需要承担判断，而不是从一个象征词中直接领取答案。

结论与研究局限

《药》使人血馒头经历购买、照料、群体确认与结果检验，逐层暴露救治愿望和错误认知之间的距离。父
母并非因为缺乏爱而失败，茶馆众人也未提供真正可靠的知识；相反，情感急迫与社会认可共同保护了未
经检验的信念。坟地相遇进一步把被物化的生命重新显现为亲属的失去。本文的局限在于主要依据物品和
对话结构，未全面讨论作品的历史背景；结论应限定为小说的意义建构，不把人物行为推广为对整个群体
的经验判断。

写作指导
【选题缩小】“人血馒头的象征意义”仍容易写成固定答案。本题加入“流转”和“对话”，要求解释象征意义如
何在叙事中形成。

【证据路线】四节分别填写：物品由谁持有／被怎样称呼或看待／谁宣称有效／发生什么结果。把四节的
变化作为论证证据，不用大段复述交易过程。

【层次区分】华老栓感到有给人生命的能力，是人物感受；作者写出这一感受，是叙述选择；读者由结局
回看它，是解释效果。三个层次不能混写成“作者说药有效”。

【常见失误】把父母写成不爱孩子，或把结尾花圈说成已明确证实的胜利。两种说法都超出文本。前者忽
略行动细节，后者删除未交代的信息。

【练习与参考】问题：茶馆中多人同意药效，是否构成证据？参考：它能证明文本呈现一种共享信念，不
能证明药本身有效。论文要辨认“人相信某事”与“某事为真”的区别。

【扩展研究】可核读鲁迅《呐喊》自序中关于《药》结尾的说明，再讨论作者自述与读者对文本的解释是
否完全相同。只在读过并准确定位后引用，不能把他人转引当作自己核查过的原文。
原文来源 鲁迅：《药》，收入《呐喊》。核读版本：维基文库简体在线文本，访问日期 2026-10-15。在线参考来源

https://zh.wikisource.org/zh-hans/藥

